Manu Dibango:
« C’est le destin et la chance qui nous poussent»

 

 

Nous sommes des gens d’eau. Mon père venait d’un village à 40 km de Douala. Deido est le premier quartier dans lequel il est arrivé. Il a épousé ma mère et s’y est installé. Certains continuent leur périple, d’autres s’arrêtent au premier amour [rires] ! 

 

Oui. À l’époque, il n’existait pas d’avion pour ce type de transport. C’était un voyage initiatique. On quitte un monde pour un autre, en y allant crescendo, car en 21 jours, on s’arrête dans de nombreux ports. Quand on arrive, dans notre esprit, on est déjà très loin de notre point de départ. Aller en France pour moi était naturel, car il ne faut pas oublier que nous étions alors français. Les immigrés dans l’Hexagone étaient polonais, italiens, portugais… Nous, les Africains, étions les enfants de la France libre. Rappelons que la capitale de cette France était Brazzaville. On parle de l’appel de Londres de Charles de Gaulle, mais en réalité le général est parti de Brazzaville, et Leclerc aussi… C’est un pan de l’histoire peu évoqué. Après la Seconde Guerre mondiale, en Afrique francophone, l’administration coloniale permettait aux parents d’envoyer leurs enfants à la « mère patrie » pour leurs études. À condition d’avoir les moyens de les confier à un correspondant. Je suis arrivé dans la Sarthe, à Saint-Calais, dans une famille de la France profonde. La guerre était finie depuis quatre ans, et on utilisait encore les tickets de rationnement. J’allais chercher du lait à la ferme avec mes sabots… 

 

J’ai quitté ma famille, mon monde noir, pour arriver dans un monde de Blancs, qui ne connaissaient les Noirs qu’à travers les tirailleurs sénégalais ou les militaires américains. On ne se connaissait donc pas. Dans cet environnement, on est naturellement en manque de quelque chose. On éprouve le blues de la solitude. Ça vous travaille une bonne partie de votre vie. On peut être entouré de tout ce que vous voulez, la solitude demeure.

 

Oui. Elles étaient organisées pour les jeunes Africains en France. À 15 ans, on connaît à peine sa ville d’origine, même le gars de Yaoundé, on ne le connaît pas. Alors, les Sénégalais, les Togolais… encore moins. La seule chose qui te reliait à l’Afrique, c’était le livre pédagogique Mamadou et Bineta, que tous les élèves francophones avaient pour apprendre le français. On suivait ces deux enfants, un garçon et une fille, à travers leur voyage au Dahomey [actuel Bénin, ndlr], au Togo, etc.. On apprenait à connaître l’Afrique par ce livre. Mais on ne s’était jamais vus ni rencontrés, et ces colonies le permettaient. On a alors construit un imaginaire, la notion de l’Afrique est née à ce moment. C’est en partie en Occident que le panafricanisme est apparu.

 

On est Africains, mais finalement, ça ne veut rien dire. Être Européen non plus ; vous n’avez rien à voir avec les Roumains, que je sache [rires] ! Et vous ne parlez pas européen, tout comme je ne parle pas africain. On a toujours l’impression que l’Afrique est un pays… Quand on est étudiant, on est ouvert, on se construit. On rencontrait beaucoup de gens, c’était une époque extraordinaire et créative, on rêvait très fort. On ne connaissait pas le mot « indépendance ». On a commencé à en parler au milieu des années 1950. Mais on était trop jeunes pour adhérer à ce concept un peu vague à l’époque. On était en train de se construire. Avec ma bande de copains, on s’éclatait à Saint- Germain-des-Prés, on allait écouter Boris Vian, Serge Gainsbourg, les jazzmen américains, Miles Davis, Juliette Gréco, Jeanne Moreau… J’ai vécu cette belle époque.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous avons des goûts très différents. En voiture, j’écoute toujours TSF Jazz, et ça les endort ! Et il suffit que je mette Skyrock [radio de rap et r’n’b, ndlr] pour qu’ils se réveillent, chantent, ils sont contents, ça m’éclate ! À travers eux, je vis la musique différemment, j’observe quels sons les émeuvent. Ils me donnent le relief de l’actualité. Ils n’ont pas de vedette établie, ça change toutes les semaines ! C’est très excitant en même temps, d’où le bonheur d’avoir des petits-enfants, c’est extraordinaire. Un jour, j’ai sorti un vinyle à la maison, mon petit-fils était fasciné ! C’est là que tu réalises à quel point le monde a changé. D’ailleurs, ils n’écoutent pas la musique, ils la consomment. Nous, on écoutait les graves, les aigus, les médiums. Aujourd’hui, les MP3 compressent tous les sons. C’est jetable, éphémère. Ils ont de la musique partout, ils sont même étonnés qu’on en achète [rires] !

 

Je suis en admiration [rires] ! On a abordé la vie différemment. La leur est numérique, ils croient que l’on peut tout obtenir avec un smartphone. Je les incite à lire des livres, plutôt que de le faire avec leur bazar, avec lequel il n’y a plus de sensations, de sensualité. Je n’aime pas cet appareil, j’ai seulement un téléphone fixe. Pourtant, j’en ai fait des pubs pour des smartphones ! Mais j’ai envie de garder mon petit jardin secret. Là, tu vois que j’ai vraiment 85 ans [rires] ! 

 

En tout cas, j’ai veillé à soigner son nom, à ne pas le salir. Mon père était l’être le plus extraordinaire, je l’ai toujours admiré. Je dis souvent à mes enfants : « Faites-vous un prénom, mais laissez le nom tranquille. » Je préfère que l’on m’appelle Manu. Dibango est un patrimoine commun. Je n’aime pas que l’on y touche.